前几日回了趟老家，门前院落还是如从前一样的萧瑟，不同的是，房子从原来的两间砖瓦房变成三层楼房，床从原来的凉床变为床垫，床面铺的是棉絮，不是原来的稻草。因为血糖偏低，折返回单位的路上，我掏出随身携带的棒棒糖含在嘴里。回想从家里走出去，读大学读研究生考公务员，现在甜蜜的背后的辛酸过往，正是父辈们教育我的不屈服、不懈努力，才有现在的安逸、甜蜜。

　　10岁那年，我不想每次都用碗盛水刷牙了，想有个自己的刷牙杯。这点小心思被奶奶察觉了。奶奶说，将地菜的叶子切碎和着肉馅，再加些许粉条，蒸出来的包子，非常鲜香，城里人很喜欢吃……于是，第二天一大早，我从温暖的被窝里爬出来，拿着爷爷做的长柄小刀，拎着白色的蛇皮口袋，在乡里的小路上和自家的蒜苔地里四处寻觅地菜的影子。傍晚时分，我拎着沉甸甸的袋子，飞奔回了家。第二天，奶奶卖了地菜，给我买了一个粉红色的刷牙杯。奶奶把剩下的钱交给我说，这是你的劳动所得。

　　儿时的寒假是我和哥哥最开心又最痛苦的时候。开心是因为春节将至，我们可以吃到奶奶用煤炉大铁锅和沙子炒出来的香喷喷的花生，可以尝到新鲜美味的炸鱼、炸藕条、炸红薯；痛苦的是，寒气袭来，夜不能眠。

　　父母住的房子与我和哥哥住的房间中间隔着一间厨房，我和哥哥住的房间虽从同一个门进入，但也隔着一堵墙。哥哥的房间挨着厨房，为了阻却油烟，窗子被堵得严严实实；我的房间挨着狗狗住的车棚，因为屋顶是石棉瓦，所以新建时凿了两个水泥做的窗子透气。我睡的木床是几块木头拼接的，床铺高低不平，翻个身就能听见床要散架似的咯吱咯吱声，水泥窗即便用石棉瓦挡着，还是有寒风钻进来。哥哥睡的床是凉床，也叫竹床，夏天躺在上面消暑很是惬意，但房间正对着门口，门缝还是灌风，冬天时就如同睡在冰窖上。

　　举家从河南来襄阳的第一天，爷爷在门前种了几棵树，梧桐和杨树。那天，爷爷在两棵有两米高的杨树中间绑了一根粗粗的竹竿，地上放着很多厚实的稻草和四五根绑着石头的绳子。我问爷爷准备干啥，爷爷说：“我给你打个东西，等下你就知道了，你站远点。”我蹲在门口目不转睛地看着。爷爷年轻的时候就心灵手巧，只见他一手拿着一撮稻草，一手将绑着石头的绳子在稻草上绕来绕去的。那时的我很小，不懂个中原理，现在想来，其实是把稻草编结实些。天黑了，爷爷将两条稻草垫编织好了，让我妈妈抱回家。妈妈将稻草垫一床铺在哥哥床上，一床铺在我的床上。夜晚，我隔着墙问哥哥暖和不，没有回音，原来，他已经睡着了。有了稻草垫，我的脊背再也不被木头顶得生疼了。第二天我兴冲冲告诉爷爷，稻草铺真好，很暖和。爷爷说，稻草柔软、清香纯净，他小的时候家里根本没有像样的被子，天冷时，床上全靠垫上厚厚的稻草防寒保暖。

　　22岁那年，我在上大学；哥哥24岁，刚毕业。眼瞅着我和哥哥都长大了，妈妈和叔叔商量两家人凑钱盖了三层的楼房。得知这一消息，我跟爷爷说：“总算有个窗明几净的房子，以后回家不用再睡木床和凉床了，可以铺棉絮，睡床垫。”爷爷笑着答道：“以前吃的苦不会白吃，总会慢慢积攒起来，最终会明白有苦才有甜。”

　　前几日回家看父亲，也顺道到屋后爷爷家看了看。伴随我长大的老房子还在，床上依旧铺着稻草铺，刷牙杯也静立在那里，可爷爷、奶奶都已经不在了。我和哥哥现在都有了固定的工作，也都成家了，在市区置办了房子，刷牙杯和稻草铺淹没在我和哥哥的童年记忆中。我虽然再也不会睡稻草铺了，也不会为了刷牙杯满地找寻地菜，但我又觉得，我的一生似乎离不开地菜和稻草铺。